在他模糊的童年记忆里，他像个不速之客，总是风尘仆仆地匆匆回来，又带着巨大的背包神秘消失。

        短暂的相聚，他的脸上总挂着那种没心没肺的、阳光灿烂到刺眼的笑容。

        母亲亲吻在他的额上。

        那个和自己有着相同浅亚麻色发、个子高大得像个笨拙巨人的男人。

        他紧紧攥着这份承诺入睡，像握住最后的浮木...直到某天清晨醒来，发现怀中的浮木沉入了再也够不到的深潭。

        虽然不喜欢父亲，但路奇却羡慕着他高大的形。

        他满眼放光地跟自己讲那些石上的刻痕、深埋在地下的殿、消失在沙漠里的车队……唾沫横飞，手舞足蹈。

        抱着最后这浮木，在名为“不被理解”的冰冷深海里沉沉浮浮。

        母亲总会在一旁看着，眼睛里带着一种自己那时看不懂的、化了的温柔和纵容。

        再后来，他来到了日本，母亲的国度，寄住在素未谋面的远方表亲家。

        但果然，路奇还是讨厌父亲。

        温柔的话语像的毯子裹住他。

        那些眼神，比任何恶毒的言语更能灼痛他的肤。

        那一刻，自己对他的恨意里，第一次掺入了一丝陌生的东西。

        那个无论何时何地总能笑得像个大孩子的男人，跪在冰冷的灵柩旁，像个被世界遗弃的无助孩童，拳进嘴里也堵不住那撕心裂肺的、野兽般的嚎啕。

        路奇总是这么想，却一次也没问出口。

        心里想着，总有一天，一定……

        肩膀剧烈地抽动，高大的躯蜷缩起来，脆弱得不堪一击。

        母亲离开了，像一阵拂过窗纱的风，静悄悄的。

        空气里仿佛总飘着一种无形的、看不见但压得人不过气的“格子”。

        路奇讨厌父亲。

        他只是撇着嘴，刻意地转开视线，出不耐烦的样子，耳朵却不自觉地高高竖起，捕捉他话语里每一个充满险峻和奇遇的字眼。

        从那以后，“幽灵”、“诅咒”、“异度空间”…所有那些曾让自己瞳孔发亮、心加速的字眼，都成了锁在内心最深、永不上锁但却不向任何人展的禁地。

        母亲说：“他是个能够理解我，我又能理解他的男人，而且他也给了我“你”这么一份最棒的礼物”

        后来在祖父家生活了两年。

        母亲走后，葬礼上。

        对谁都不提。

好好珍惜，因为你们一定能够彼此看见对方灵魂深的光。”

        因为害怕再听到刺耳的哄笑，再看到那些自以为隐蔽实则清晰无比的鄙夷眼神。

        路奇感到很高兴，但他还是讨厌父亲。

        初到时的新奇感很快被规矩繁复、气氛拘谨的日常生活消磨殆尽。

        到底有什么值得开心的？

        路奇曾经问过母亲，“为什么会你喜欢那个男人。”

        就在他对这个国度开始感到灰蒙蒙之际，在学校选修的课堂上，路奇遇见了她。