我开回去。”

        司机老陈略显惊讶，但立刻应下，将车钥匙交给于燮宁后便离开了。

        坐进副驾驶，于幽比来时更加紧绷，几乎是贴着车窗坐，尽可能地拉开与驾驶座的距离。车内似乎也残留着晚餐时那令人窒息的尴尬氛围。

        于燮宁发动车子，平稳地驶入夜色中的车。他只是专注地看着前方，侧脸在窗外动的霓虹光影下显得明暗不定。

        沉默持续了很久，久到于幽几乎以为他会一直这样沉默下去，直到回家。

        然而，在一个红灯前停下时，他忽然开口了。

        “于幽，”他唤了她的名字，然后微微侧过，目光沉静地看向她，“你很怕我？”

        副驾的女孩下意识地摇。

        于燮宁似乎并不满意她的反应，他的目光依旧锁着她，带着一种不容逃避的审视。绿灯亮起，他转回继续开车，语气平稳却步步紧：“那为什么从吃饭到现在，一直不敢看我？”

        “是因为刚才在餐厅的事？”于燮宁的直接了当的点破了那个两人都在刻意回避的禁忌，“那只是个意外。”

        “我知你不是故意的。我也没有放在心上。过去了就过去了，你不必一直这样紧张不安。”

        他的本意或许是安抚，是想告诉她不必为此感到羞耻和压力。

        然而，这句“没有放在心上”，这句轻描淡写的“意外”和“过去了”，像一把锋利的刀，猛地刺穿了于幽强撑的伪装，刺中了她心底最酸涩、最委屈、也是最不堪的那个点。

        他一直都这样！一直都是！

        小时候她渴望关注，他永远只有忙不完的工作和一句敷衍的“不错”；后来他稍微有空了，开始关心她，却总是带着一种居高临下的态度，安排她的学业，规划她的生活，甚至连表达关心都像是上级对下级的例行问询；而现在，发生了这样让她天崩地裂、心乱如麻的事情，他却可以如此冷静地告诉她“只是个意外”，“我没放在心上”，“过去了”？

        那他为什么要在她快要习惯那份孤独和距离时，又突然展现出父亲的关怀？这压抑了太久太久的委屈，混合着羞耻、愤怒、以及那份绝望的爱慕，像洪水终于找到了决堤的出口，猛地冲垮了她的理智。

        眼泪毫无预兆地夺眶而出，大颗大颗地落下来。她不再是那个安静怯懦的女孩，猛地抬起，通红的眼睛直直地看向驾驶座上那个让她爱恨交织的男人，声音带着哭腔，却异常清晰地质问：