“她在书店工作，觉得自己是滞销品。但有人愿意原价购买，甚至不打算拆封，只是放在书架上，每天看一眼。”

        许连雨放下手机，走进狭小的卫生间。

        那生活呢？生活是不是也是练习失去？失去应届生的份，失去明确的前途，失去自信，一点一点，直到习惯。

        洗完澡出来，手机亮着。

        不知明天他的城市会不会放晴。

        明天要早班，八点半。

        南方的某个城市，高档小区里的男人打开自己的电脑，然后他点开一个文档，标题是“新长篇暂定”。

        就像她不敢告诉任何人，她其实羡慕那些被买走的书。

si  m  i  s  h  u  wu.  c  o  m

        她翻开扉页，简介说他凭这作品拿了某个文学奖。

        他看向窗外，雨还在下。

        “很伤感的逻辑。”寻舟说，“但也许是对的。”

        他重新写：

        床柜上放着今天从店里借回来的书――南川的新小说《夜航船》。

        她想起寻舟说“雾好像散了一点”。

        也许，就像现在一样，重复着昨天的生活，然后下班，回家。

        许连雨翻了个，闭上眼睛。

        而她，还在这间十平米的房间里，在雨声中，等待一个不知会不会来的明天。

        许连雨笑了。这是她今天第一次笑。

        她忽然很想看看他长什么样，但没问。有些边界，她不敢跨过。

        热水从花洒落下时，她想起寻舟的话。

        她想，对她来说，和寻舟的对话，大概也是雾里的一点光。

        而她不知，明天会是什么样子，更不敢去期待自己明天的样子。

        许连雨在入睡前最后看了一眼手机。

        “她在书店工作，觉得自己是滞销品。但有人路过时，会为她停留。”

        但是她又能借着这点光去哪呢？

        他想了想，把最后一句删了。太骨。

        她得在七点起床，热前一天晚上的粥当早餐，挤四十分钟地铁。

        寻舟又发来一条：“忘了说，谢谢你的光。”

        她盯着那句话看了很久，没有回复。

        夜很深了。雨渐渐小了，变成屋檐间断的滴水声。

        “写作是练习失去”

        他讨厌这种场合，但必须去。

        九点钟，许连雨说她得去洗澡了。

        他想起“迟雨”说她工作的书店今天没什么人，下雨的缘故。

        寻舟没有新消息。她点开他的像，系统默认的灰色剪影，没有照片。

        保存文档。

。喜欢书籍的人，大概都会喜欢旧东西。”

        明天在财富广场附近的商场有签售会，出版社安排的，推都推不掉。

        “可能。但和你聊天，心情好了很多，或许会有新的灵感。”

        寻舟说：“好。明天聊。”

        他们又聊了一会儿，关于书店，关于雨天，关于那些读了一半就放下的书。

        生活还在继续，以它惯有的、沉默的方式。

        她读过他所有书，喜欢他文字里那种克制但是汹涌的情感。

        他在空白页上敲下一行字：

        窗外雨声渐密，她躺在床上，听雨敲打防盗窗的声音。

        她打字：“旧东西让人安心。因为已经旧了，不会再更坏了。”

        “明天你还写不出东西吗？”

        她把书放到一边，关灯。

        至少有人带走它们，给它们一个位置。

        黑暗里，雨声更清晰了。