但我推开她了。我到了。

        铁门在她后"哐"地关上了。

        "走。"

        灯在嗡嗡地响着。光线惨白而稳定。我蜷缩在那个角落里，额抵在膝盖上，任由眼泪和鼻涕打了那条本就脏污不堪的子。

        我听到了她从床上爬起来的声音。每一个动作都伴随着极细微的、压抑的痛苦呻——大概是的伤口在她移动的每一个瞬间都在被拉扯。我听到裙摆被扯下来的窸窣声，帆布鞋掉了一只被捡回来时鞋底蹭过水泥地的声响。

        无声的，整个都在剧烈颤抖的哭。是那种积压了太久、终于冲破了所有阀门的、无法用任何姿势和呼来缓解的哭法。眼泪顺着脸颊淌到手背上，我的鼻腔酸得像被灌了醋，呼变成了一节一节的、抽搐一般的气。

        妻子走了，女儿走了，工作走了。现在，我亲手把最后一个牵挂也斩断了。这个世界上再也没有任何一线牵着我了。

        也为我自己。为一个三十五岁的男人，一个毁了妻女的生活、即将毁掉自己全社会存在的失败者，却在此刻坐在一间半地下室的钢架床上，为一个被他亲手推开的十九岁女孩痛哭。

        我终于可以干干净净地走了。

        然后我坐在了床的另一端。不是坐——是了下去。后背靠着斑驳的墙，一只手撑着额，手指插进乱糟糟的发里。的灯发出细弱的嗡嗡声，光线惨白而冰冷。

        她走到了门口。然后停了下来。

        我感觉到了她的目光。隔着几米的距离，那目光却得我浑发痛。我没有看她。我不敢看她。我知自己现在是什么样子——在钢架床上，背靠着墙，手撑着额，肩膀在抖。不是愤怒的抖——用完了所有力气之后的、虚脱的抖。

        为她。为她蹲在门口、眼泪从指里出来说"都是我的错"时的声音。为她被我用带抽到破却依然不喊停的沉默。为她在暴力之下仍然对我出回应的可悲与忠诚。为她在走之前站在门口看了我很久、嘴动了两下却什么都没说出来的那个表情。

        我在哭什么？我在为谁哭？

        "永远不要让我再看到你。"

        她的嘴动了两下，什么声音都没发出来。然后她推开了铁门。

        我的手从额上了下来。双手抱住自己的，手指深深地攥着发。整个人蜷缩在床角，额抵在膝盖上。

        更为一件我无法说出口的事：在那些带抽在她上的每一秒里，我内那个渴望占有她、保护她、将她永远锁在边的怪物，正在用比带更重的力抽打着我自己的灵魂。我一边对她施暴，一边在心里发了疯地想把她拉进怀里，想对她说"别走，求你别走"。那种撕裂感在每一下抽击中都在加剧，直到我觉得自己的腔要被从中间劈开。

        单元门的弹簧铰链发出了一声沉闷的响，然后归于寂静。

si  m  i  s  h  u  wu.  c  o  m

        但她什么都没说。

        扮演了一整场的那个人——那个暴戾的、冷血的、将一切推给十九岁女孩的混——在铁门关上的那一声闷响之后，无声无息地碎裂了。

        我从咙深挤出了这个字。

        我等着她说话。我好了一切准备——如果她骂我，我受着。如果她哭着求我，我咬住牙装作无动于衷。

暴风雨摧折的植物，断裂的秆里还在淌着汁。

        地下室很安静。楼上住冲桶的水声传过来，远有一声非常遥远的狗叫。

        除此之外，什么也没有了。

        我弯腰捡起那个玩，随手扔到了墙角。

        了无牵挂。

        ——

        她站在门口看了我很久。

        我一个人坐在那张钢架床上，在那间不见天日的半地下室里。的灯依然在嗡嗡地响。带丢在水泥地上，金属扣反着灯的冷光。那个被她的温捂热过的玩扔在墙角。空气中弥漫着汗水、啤酒、眼泪和极淡的血腥味混合而成的气味。

        我哭了。