只有一种比恨意更复杂、更沉重、也更让人难以承受的坦诚。

        那个秋日的午后，拢翠居的花厅。

        苏瑾的嘴角，几不可察地弯了一下，那不是一个笑容，只是一个极度苍凉讽刺的弧度。

        “后来，他辗转托人，给我递出来一封信，信上说，他在牢里一切都好，让我不必挂心。”

        沈素卿、赵婉柔、周雅和……一群官家小姐围坐说笑。

        而就在苏明远在阴冷大牢中旧伤复发，膝盖痛难忍，连一封信都因无钱打点而送不出去的那个秋天，那个月份……

        苏瑾说完这些，静静地看了林辅两息。

        糙的布料深深勒进掌心，她却感觉不到疼。

        苏瑾收回了目光。

        “我很想，”苏瑾看着林辅，一字一句，清晰地说，“亲手把你拉下来。”

        “就在不远的另一间牢房，格局，大小，气味……应该和这间，差不多。”

        “其实，”苏瑾的声音再次响起，将林清韵从冰冷刺骨的回忆中猛地拽回。

        “甚至，”她顿了顿，语气依旧平稳，却让听的人脊背发寒，“想让你也跪在我面前。”

        林辅捧着粥碗的手，抖得更加厉害，碗里的粥面漾开剧烈的涟漪。

        最终，她只是烦躁地站起来，以不适为由，匆匆送走了客人。

        林清韵抓着斗篷边缘的手指，骤然收紧，指节绷出青白的颜色。

        “就像当初，我父亲跪在朝堂之下一，我跪在你林府厅堂上……那样。”

        一种剥去所有伪装、直面淋漓伤口的、近乎残忍的坦诚。

        瞬间，那片白皙的肤上浮起一片狰狞可怖的水泡，红得刺眼。

        她顿了顿，目光似乎飘向了牢房某个虚空的角落，语气没有任何起伏。

轻，像在陈述一个与己无关的、遥远的故事。

        沈素卿泼茶时，她心中那点莫名的不适，很快便被其他琐事冲散。

        “是早年戍边时落下的膝疾，牢里阴寒，缺医少药，膝盖得走不了路，夜里疼得整宿整宿睡不着。”

        苏瑾的话，像一把冰冷的钥匙，猝然打开了她记忆深某个尘封的、不愿深想的抽屉。

        这一次，她转回了，不再侧对，而是正面，看向了始终沉默靠在墙角，捧着那碗粥如同捧着一块烙铁的林辅。

        “去年秋天，京城最冷的那几天，他的旧伤犯了。”

        沈素卿“失手”打翻了的茶盏，褐黄的茶汤劈盖脸泼在侍立一旁的苏瑾手背上。

        她便也真的以为“无妨”了。

        心里莫名地堵得慌，一阵阵发闷，却说不出是为什么。

        而她就坐在主位，看着这一幕发生。

        “那封信，被狱卒原样退回来一次，因为递信的人，没有银子打点。”

        他张了张嘴，却最终，什么声音也没能发出。

        至于苏瑾手上那片灼伤……她后来似乎过问了一句，得到的回答是“上了药，无妨”。

        “想让你也尝尝，我父亲在这间牢房里，日复一日，年复一年，究竟受过什么样的苦。”

        苏瑾的语调甚至没有加快，只是每个字都吐得异常清晰，却能镌刻在听者心上。

        “以前他一个人被关在这里的时候，也睡这样的稻草，也挨这样的冻，也和你……和你们父女此刻一样，只能蜷在墙角，熬过一个又一个看不见尽的长夜。”

        “想让你知，睡在永远也焐不热的冷石板上，听着老鼠在爬过，闻着稻草腐烂发霉的气味，看着气窗那点天光从明到暗，心里想着家人却音讯全无……是什么滋味。”

        她甚至没有去细看，苏瑾手上那片伤，究竟好了没有，留没留疤。

        她正在自己的府邸里，锦衣玉食，呼朋引伴，享受着金秋的惬意。

        只是那浑浊的眼底，最后一点强撑的光，似乎也熄灭了。

        她的目光平静地落在林辅脸上，那双深潭般的眼睛里，依旧没有淬毒般的恨意，没有熊熊燃烧的怒火。