在旧木吧台和深蓝色的天鹅绒窗帘上，泛着一种陈旧的、类似于琥珀的光泽。空气里漂浮着淡淡的薄荷烟草味，混合着老家特有的木蜡油味。

        这里是红莲。芭提雅这个巨大的望绞肉机里，唯一一个不吃人的地方。几张散落的圆桌边，坐着三三两两的人。大家都很安静，说话声压得很低，像是怕惊扰了这里的尘埃。

        吧台后面，一个女人转过来。她穿着一件墨绿色的真丝旗袍，发松松地挽了个髻，手里拿着一块白布在杯子。她看着有五十岁了，眼角的皱纹像是刻上去的，但那双眼睛很亮，透着一子见惯了生死离别的从容。

        这是美娜。

        “哟，这不是李家大少爷吗？还带着老佛爷呢？”

        美娜放下杯子，笑着迎了出来。她走路的姿势很好看，腰背得直直的。

        “少贫嘴。”老乐哼了一声，虽然嘴，但还是把手搭在了美娜伸过来的胳膊上，“给我找个和点的座。这老腰一走路就快断了。”

        “一直给你留着呢。最里面的卡座，没人吵。”

        美娜引着我们往里走。路过一张桌子时，一个正在卸妆的变装皇后抬起，冲老乐点了点。老乐也微微颔首，那架势，像是个微服私访的太后。

        坐下后，美娜端来了两杯威士忌，一杯温水。

        “今儿怎么有空过来了？不是去芙尼看那帮小妖了吗？”美娜靠在沙发背上，手里夹着一支细长的女士烟。

        “看完了，太亮，吵眼睛。”少爷喝了一口酒，“还是你这儿养眼。”

        “德行。”美娜白了他一眼，眼神飘向我，“这就是你提过的那个……读过书的？”

        “阿蓝小弟。”我点点。

        “好名字。”美娜吐出一口烟圈，“这地方最缺的就是蓝色。全是红的、黄的、黑的。蓝色太干净，在这儿留不住。”

        正说着，酒吧的灯光稍微暗了一些。原本的爵士乐停了。

        角落里的一个小舞台上，那个一直空着的高脚凳上，走上去一个人。

        是兰芷。

        她和这屋子里的所有人都不同。

        她穿着一件简单的白衬衫，扣子扣到最上面一颗，下面是一条黑色的长裙，遮到了脚踝。她没化妆，素面朝天，发学着美娜的样子，松松地挽了一个髻。几缕发丝垂下来，拂着她雪白的脖子。

        她是真正的女人。那个被烂赌鬼丈夫卖到这里的、想扔掉女人份却扔不掉的兰芷。相比较上次见她，她的气色好了很多，原先面上肉眼可见的灰白和愁苦不见了，取而代之的是一丝游移的从容。她坐在高脚凳上，调整了一下麦克风。

        老乐眯起眼睛，把子往前探了探。

        台上，琴师的手指在键盘上落下。前奏响起。

        那是一首很老的曲子。不是那种靡靡之音，而是一种带着泥土味的、悠远的调子。

        兰芷闭上眼，睫在眼睑下投出一片小小的阴影。

        “不要问我从哪里来……”

        声音响起来的时候，我感觉麻了一下。

        与其说是唱歌，她更像是在叹气。她的嗓音很干净，没有一点杂质，像是一块冰凉的玉石贴在发烧的额上。没有颤音，没有技巧，平铺直叙地把每个字送出来。