“生日快乐，初礼。”她轻声说。

        “为什么？”

        原初礼看了她一会儿，忽然咧嘴笑了。那笑容冲淡了他脸上的病气，显出一点孩子气的狡黠。

        文冬瑶坐在床边，手里捧着一本她攒了很久零花钱买的、最新型号的电子阅读――里面下载了他提过的所有科幻小说。

        后来，这成了他们之间心照不宣的秘密游戏。在疼痛难忍的夜晚，在对未来恐惧得无法入睡的黎明，他们用这种恶作剧般的默契，对抗着无不在的、名为疾病的阴影。

        文冬瑶看着记忆的胶片在眼前飞旋，一帧一帧，色彩鲜明得不像真实。

        梦境定格在十八岁生日那天。

        原初礼清醒的时间越来越少，疼痛发作越来越频繁。但他看向她的眼神，始终明亮，甚至多了一些她当时看不懂的、深沉的东西。

        原初礼的十八岁。医院特许了小小的庆祝。他的病房里摆着一个小小的、无糖的油糕，插着一孤零零的蜡烛。他穿着干净的病号服，靠在摇起的床，脸色苍白得近乎透明，但眼睛却亮得惊人，映着蜡烛跃的火苗。

        “你说。”

        她看见他们发明了“吓护士游戏”。原初礼有次发现，当他屏住呼，将生命征模拟到极低状态时，床的监护仪会发出轻微的异常提示音。他怂恿文冬瑶去叫护士，然后在护士焦急地冲进来时，猛地睁开眼，一个夸张的鬼脸。

        原初礼想了一会儿。“星星。”

        文冬瑶没有安他，也没有出难过的表情。她只是点点。

        直白得残忍，却又异常平静。八岁的孩子，被迫过早地理解了“期限”的义。

        “我喜欢听故事。”她说，“特别是关于很久以后的故事。”

        原初礼没看礼物，只是看着她。看了很久，久到蜡烛快要烧尽。

        少年抬起虚无力的手，轻轻抚上她的脸颊。他的指尖冰凉，带着长期输

        他示意她靠近些。

        文冬瑶俯。

        她也看见自己1期的病情奇迹般地进入了漫长的平台期。药物起了作用，沉积速度放缓，她甚至能短暂地进入质量稍好的睡眠。医生说她很幸运，有希望带着轻微症状活到成年，甚至更久。

        梦境的速开始加快，来到10岁。

        “冬瑶，”他的声音很轻，因为气短而有些断续，“我有个……生日愿望。”

        那个下午，两个被失眠和未知命运捆绑的孩子，在214病房里，用稚的语言，笨拙地编织着一个或许永远不会到来的“很久以后”。

        这“幸运”像一无形的墙，开始隔开他们。

        “那我给你讲。”他说，“讲一个……关于很久以后，我们都能好好睡觉，能在真正的草地上打，能一口气跑很远很远的故事。”

        “因为很远，很安静，而且……”他看向窗外灰蒙蒙的天，“它们活很久很久。比我们久。”

        她看见他们分享止痛药――当一方疼得脸色发白时，另一方会偷偷省下自己那份剂量稍高的药剂。她看见他们用摩斯密码敲击墙，在深夜传递毫无意义的悄悄话。她看见原初礼的病情从2期缓慢而不可逆地向更深，他开始出现短暂的意识模糊和肢不协调，但他依然坚持每天给她讲一个“未来故事”，故事里的他们，健康，自由，无所不能。

        她看见自己抱着枕溜进214，两个小人挤在一张病床上，分享一副偷藏起来的扑克牌。原初礼的手很稳，洗牌的动作熟练，眼神专注得像在进行密手术。他赢多输少，但每次都会偷偷放水，让她也赢几把。

“什么都行。”文冬瑶在床边的椅子上坐下，“比如……你最喜欢什么？”

        第一次成功时，年轻的护士吓得打翻了托盘，原初礼躺在床上一阵大笑，笑到咳嗽，文冬瑶一边给他拍背，一边自己也忍不住咯咯笑起来。那笑声在寂静的病房区显得格外清脆，甚至引来了其他病房好奇的窥探。