用了。”

        宋如晦没有收回手，只是将手帕又往前递了递：“你在哭。”

        “我没有。”

        “你的眼睛红了。”

        白玉珠没再辩解，但依然没有接手帕。宋如晦终于将手帕收回去，却没有放回口袋，而是拿在手里，像是在等待着什么。

        “汉堡好吃吗？”

        白玉珠愣了一下：“什么？”

        “你刚才在肯德基吃了一个汉堡。”宋如晦的语气一如既往地平淡，“吃完出来就哭。是汉堡太难吃？”

        白玉珠被他这副面无表情讲笑话惹得忽然想笑，但她忍住了。

        “不好吃。”她说，“面包太干，鸡肉太柴。”

        “那为什么还要吃？”

        “因为便宜。”

        宋如晦沉默了几秒，然后说了一句让白玉珠意外的话。

        “我也吃过。”

        白玉珠惊讶地看着他。宋如晦的表情依旧没有变化，但她从他的语气里听出一种奇异的坦诚。

        “很久以前。”宋如晦说，“那时候我还不是宋如晦。”

        这句话让白玉珠心微动。但她没有追问，因为她知有些故事不是用来分享的。

        “走吧。”宋如晦侧了侧，“我开车送你回去。”

        “不用了――”

        “不是送你。”宋如晦打断她，“我正好要去你那边。”

        “你怎么知我住哪边？”

        宋如晦没有回答，只是微微抬起下巴，示意她往前走。

        白玉珠站在原地犹豫了几秒，最终还是迈开了步子。宋如晦撑着伞跟在她侧，步伐不急不缓，始终与她保持半个位的距离。

        “你可以告诉我你住在哪。”

        他的车灯随着开锁的动作闪烁了两下。

        雨渐渐小了，变成细密的雨。路灯亮起来，橘色的光洒在漉漉的路面上，映出两个人的影子。

        一路上谁都没有说话。

        但白玉珠觉得，这种沉默和以前不一样。以前她只要看到宋如晦就会害怕，会心悸，会想逃跑。但此刻，走在他撑的伞下，她竟然感到一种说不出的安心。

        也许是因为他没有追问她为什么哭。

        又或者，是因为他看到她最狼狈的样子，却没有出任何怜悯或嘲笑的表情。

        白玉珠住在一片老旧的小区里。七层楼的砖房，外墙刷着已经褪色的粉色涂料。楼里没有灯，墙斑驳脱落，到贴着开锁和疏通下水的小广告，连昏暗的白炽灯都在闪烁。

        车开到小区门，白玉珠解开安全带要下车。

        “我到了。”

        宋如晦斜睨，看了一眼那栋破旧的居民楼，没有说话，也解开了安全带推门下车。

        他从车前面绕过一圈，停到白玉珠这边打开了车门，撑着伞示意她下车。

        “今天的事……”白玉珠边下车边低歉，“谢谢你。”

        “不用谢我。”宋如晦说，“我只是路过。”

        他又重复了一遍。